“5岁钉过一个小板凳，8岁开车撞过一根柱子，9岁做过一本儿童杂志，12岁读完一整本科学百科全书，17岁开过一个文学专栏，21岁电脑动画学位结业，27岁拍过一部《爱情降服全部》，38岁生了一个小孩，41岁决议习武。”
在豆瓣的个人主页上，陈翠梅写下上述“阅历”。有心人清楚明了，在近百字的自述中，电影浅浅一笔。陈翠梅坦言，相较电影，自己更偏心文字。早年的影评、日子随记、微小说已录入至《花生与豆腐同食》一书中。近期，她还有意推出展览。
“我也没那么爱‘电影’啦。”陈翠梅笑道。她潜台词已放入电影中——“假如咱们置身事外，在自己的生命里做一个镇定的旁观者，日子便是一场电影。”
陈翠梅出世于1978年，老家在关丹，马来西亚港口小城。祖父以渔业为生，从金门搬至关丹；父亲子承父业，在那里继续落户。
海是陈翠梅开端且最深的故土回忆。白日在海滨疯玩，夜里伴着浪声睡觉。像这样日复一日的寻常韶光，直到长大去了内陆城市才懂得宝贵。
小时分，家门口便是海。海滨总有些“怪故事”。比方村里有个白叟，常扮成山君的姿态。小朋友跑，“山君人”追，小朋友惧怕，更多传言接踵而来。有人讲，真有山君跑进海里。陈翠梅没亲眼见过，但她记住见过海里有猪。
回忆中，处处都是椰树。每次下雨，雨线穿过树叶，滴在陈翠梅身上。她一度认为雨是从椰树里掉下来的。大人并不戳穿孩子的幻想，有时还“添枝加叶”。母亲就曾端上一盘菜，讲：“这些兔子肉都是我打猎回来的。”小时分的陈翠梅信认为真。
年少往事伴着孩提的单纯，搅着回忆的误差，有些古怪绚烂，有些却还有深意。比方父亲床边总摆着一把少林棍和一把巴冷刀。陈翠梅小时分常常拿来把玩。家中兄弟姐妹七人，她列第四。
“从小和男孩玩，不穿裙子，没有洋娃娃。”在很长一段时间里，那两把武器在陈翠梅眼里除了是年少玩具之外，如同并无其他用处。长大后才模糊发觉，那或是一整个家的防身之物。
出世在一个文明融合的国度，小时分没有上过幼儿园的陈翠梅，不知不觉地在多语言的环境下长大：汉语的普通话和闽南语，以及英语、泰语、马来语......村里总共三十户人家，只要他们一家是华人。年少并未意识到种族歧视的存在，而它却在不大的村子里实在存在。
她记住村里那个名叫“Patung”的女孩。Patung在马来语里是“洋娃娃”的意思。还未去过幼儿园的陈翠梅跟着女孩死后跑。“Patung——Patung——”陈翠梅用不流利的语音叫她的姓名。
女孩回眸：“Cina Babi”。其时，陈翠梅并不知道，那是“”的意思。“这样一想，她家的大人应该不喜欢咱们家。”
陈翠梅爱笑。很难描绘清楚她的笑。除了浅笑时伴着一些细微的气音外，她的笑多半是无声的。
提及上述悠远的、古怪的年少往事，她笑；说巴东一家不喜欢自己时，也笑。在上一年秋季与作家btr的一场访谈中，陈翠梅曾这样描绘她的笑——就像《聊斋志异》里名为婴宁的女孩，如同“一出世就会笑”。她还记住二姐送过自己一本书，扉页画了三姐妹，只要她顶着一张笑颜。
爱笑的小女子渐渐长大，成了家里“最独立的女儿”。成果好，没有背叛期，却也做过在同龄人眼里称得上背叛的事。比方，15岁的某夜离家前往吉隆坡，仅为看一场文学讲座。路途悠远，先得搭一辆夜间巴士，次日清晨五点到站；接着再等一小时，搭当日六点的首发车。
车站也曾遇到过陌生人约请上车的状况。听过这段阅历的朋友，无不忧虑。“现在回想，车站鱼龙混杂，但我其时没意识到。”陈翠梅说。
陈翠梅的电影启蒙始于二姐的启示。那年，二姐16岁，她12岁，两个人聊起侯孝贤的《年少往事》。二姐说，里边的故事和家里的很像，不如一起来拍片。说罢，开端描绘电影的最初。
陈翠梅已不记住她详细怎么开场，从小爱说故事的二姐也没有走上电影路，但那个“听故事、拾故事”的女孩却在心里埋下拍电影的种子。
上世纪90年代，马来西亚还未呈现专门的电影学院。报考电影与动画专业的陈翠梅，大学期间学的实践是其时尚属新式的电脑动画。但是，她遇到了相同酷爱电影的同伴。
在新锐导演遍及得不到创投时机的年代，这些不曾通过学院式练习的年轻人启动了安稳又灵敏的协作形式——今日你做我的艺人，明日我做你的拍摄或编排。其间有些友情继续至今。在《野蛮人侵略》中，导演李添兴扮演罗师父，音乐人张子夫扮演吴子杰。间隔他们初次协作，已近二十年。
陈翠梅首部短片《消逝》仅六分钟，书信体的旁白串联着家园、怀念、回忆与爱情。2004年，短片《丹绒马林有棵树》描绘了一个17岁的少女与34岁的中年男人的故事。陈翠梅说，该片有自身的投射。其时，她正处在人生的十字路口：结业三年，留校任教三年，与印度男友联系安稳，还一起买了房。男友传统，并不支撑陈翠梅做独立导演。
一边是爱，一边是梦。心生对立的陈翠梅决计在著作里呼吁。片末，男人高喊：“陈翠梅，你懂什么？”——她第一次把自己的姓名重叠在自己的著作里。
她将日子点滴糅进著作里：想拍故土，所以有了《南国以南》与《无夏之年》；想表达爱，在自己谈的二三十场爱情里找资料。所以观众看到了《爱情降服全部》《每一天每一天》《是在道别》。
2006年的陈翠梅没办法猜测，自己第三部长片会与《爱情降服全部》相关。全部始于导演杨瑾的一句话——“六十万元，拍一部长片可不可以？” 项目名为“Back to basic”（让电影回到底子），六位受邀导演——蔡亮堂、石井裕也、翁子光、张律、陈翠梅、杨瑾——须在预算内执导一部艺术长片，主题即为“爱情降服全部”。
电影的男主角原型是陈翠梅19岁时的爱情目标。他是一名健美先生，曾向其裸露自己游走在灰色地带。“私运过，还杀过人。”陈翠梅无法判别那些信息的真假，却将他带入自己的电影中。实在的日子里，他们早就各奔东西。
电影《野蛮人侵略》于2023年8月正式在大陆公映。这是一部由陈翠梅自导自演的“半自传”著作，叙述了旧日影后李满意，离婚后带着儿子前往远方海岛片场，一边接受照料孩子的琐碎，一边在严酷的武打练习中重启艺人生计，寻觅自我的故事。
为此，陈翠梅打开为期一年的高强度练习，自在搏击、巴西柔术、泰拳、太极推手、以色列马伽术、菲律宾功夫，能涉猎的都涉猎。李满意这一个人物，她曾考虑过专业艺人，终究是决议自己上。她称这是出于“导演的自私”。
陈翠梅她自己也是看武侠片长大的。上世纪七八十年代，香港无线电视台与亚洲电视相继推出由金庸、古龙原著改编的电视剧。黄日华演郭靖、苗侨伟演杨康、刘德华演杨过、万梓良演陆小凤，枪林弹雨，爽快恩仇，这是陈翠梅宝贵的印象回忆。
她记住在《越女剑》里扮演阿青的女艺人李赛凤，她的英文名Moon Lee，李满意的姓名由此得来。
剧本写作则是受另一场对话的启示。某日，电影人王雄伟对陈翠梅说，自己正计划拍一部特务电影。
“不如这样。咱们交换人物，你演一个独立电影导演，找我来演女特务，把我送去泰国学泰拳。可你不靠谱，练习三个月今后，你找了带资进组的艺人，不要我了。”陈翠梅简直信口开河。
其时，儿子3岁，没人帮助带，她得时间将他带在身边。“就连去泰国堪景的时分也带着。”一路上，孩子的需求变幻无常，陈翠梅经常倍感难堪。爽性把女艺人规划成母亲——当这个想法一闪而过，下一个想法——“国际”——儿子的姓名顺从其美地走进电影中。
影片前部分花了很多翰墨勾勒出一个疲乏的母亲形象。其间一幕，李满意拖着沉重的行李，踉踉跄跄地抵达驿站。她神色惘然，目光游离。儿子前一秒还在身边，这会儿现已左顾右窜，不见踪影。这时，行李倒下，本就无措的母亲不管海风吹散的头发，她蹲下，手忙脚乱，嘴里喃喃：“帮帮妈妈。”
这是陈翠梅实在的镜像描写。她曾在一次访谈中说，孩子出世的头几年，经常感觉自己身体像一座废墟。溃散常有时，“在机场哭过好几次”。
《野蛮人侵略》这一部优异的电影，其实便是陈翠梅自导自演，自问自答，自证自悟的进程。
38岁那年怀孕，本来预备写剧本，因而放置。“我或许拍不了了，我要生小孩了。”她对影片监制贾樟柯说。接下来是绵长的等候。
怀孕的进程说来美妙。周围人对孕妈妈的情绪友爱，可孕肚经常不在她的掌控之下。“怀孕了，身体如同成了公共空间，我们都可以跑来摸一摸。”陈翠梅将这股奇妙的感触写进台词，借由李满意说出口。
“有人说小孩便是我的最好的著作。”李满意笑着说道，“但我不认为小孩是自己的著作，不知哪位天才编码的DNA发明了他。我仅仅他出生到国际的管道罢了，我顶多是个3D Printer。”
数年曩昔，爬出“管道”的小孩已然长大，陈翠梅也完成了她寻觅自我的《野蛮人侵略》。马来西亚新浪潮电影代表人物之一，业界如此界说她的存在。
可陈翠梅仍旧不忘来时路——小时分在关丹，少年时神往吉隆坡，大学时与同路人一起甩手拍想拍的电影，结业后与阿谬、李添兴、刘城达一起建立大荒电影。“大荒”，荒芜、荒唐、荒唐、荒芜。
从马来西亚到北京久居、跑到巴黎学习扮小丑、到泰国学泰拳、生完小孩决议习武...在外人看来，陈翠梅“游牧”于人间，潇洒自如。
她不曾故意着重“女人”、“母亲”或“导演”的身份，或许在她看来，生命自身便是最朴实的阅历和体会，无关乎外界赋予的标签。
这种自在与洒脱，正如陈翠梅在著作《南边来信》中写道：“你不归于任何当地，也因而归于一切当地。”
