1996年1月5日这一天，对于时年20岁出头的小伙宋学文而言，是让他铭记终生的日子，因为他的命运在这一天被彻底改变。
事情的起源还要回到1994年，这年10月，宋学文来到吉林一家建设集团公司工作，入职之初他的岗位是普通的工人，刚参加工作的他此时满心都是对美好未来的向往，工作十分积极，因此得到了领导的青睐。
不久后，宋学文就被提拔为管线工小组长，成为了一名小小的管理层，除了日常的上班工作，在闲暇之时，宋学文还有着写作的爱好，这是他自小就养成的习惯，上学期间还多次因为文章出色而屡获嘉奖。
即使到了参加工作后，宋学文依旧没有放下这个爱好，工作之余他都会提起笔进行写作，散文是他写得最多的文体，其中还有几篇获得了奖项。
领导得知宋学文有着写作的实力后，便让他成为了公司的“笔杆子”，之后每逢公司需要撰写一些宣传稿或者领导的讲话稿，就能看到宋学文提笔急书的身影。
也正因此，宋学文在公司里越来越风生水起，领导对这个小伙子很是青睐，多次表示要提拔他，让宋学文对未来的生活充满了期望，但这一切都在1996年的1月5日这天被改写。
1996年元旦刚过，东北的大地上覆盖着皑皑白雪，一眼望不到边际，这天清晨，宋学文起了个大早，洗漱后便向往常一样出门上班。
当他走到距离公司不远处时，在路上忽然看到路旁有一个闪烁着金属光泽的物体，好奇心驱使着宋学文走了上去。
当他捡起时，才发现这是一小节金属链，宋学文起初以为这是钥匙扣上的构件，也就没有多想，以为是同事在上班的途中不小心遗落的，便装进口袋，准备到公司后再寻找失主。
八点左右，宋学文来到了办公室，在询问了几名同事后依然没找到失主，他决定等到中午休息时，在食堂问问其他人，然后随手便将钥匙扣放在了裤子的口袋里，开始了一天的工作。
一个多小时后，宋学文突然感到头昏恶心，起初他并没有放在心上，但几分钟后他愈发觉得浑身无力，眩晕恶心且出现了呕吐的症状。
宋学文起身前往卫生间，用冷水洗了把脸随即又回到办公室，但症状并没有消失，而是愈发频繁，他不得不向公司请了假回家休息。
没想到回到家后，症状更加恶劣，几乎每隔五分钟他就要呕吐一次，且神志模糊，意识浑浊，很快便支撑不住倒在了地上，立刻让值班人员给公司打了电话。
一直到下午5点钟，宋学文始终待在家里休息，可症状没有一丝一毫的好转，这时单位领导来到家里，在了解了基本的病情后，询问到他是否见到了一串白色的金属链。
在得到肯定的答复后，领导的脸色顷刻间变得无比严肃，紧接着让屋内的人员立刻离开，随后将真相告诉了宋学文。
宋学文这才知道，自己捡到的那串白色金属链，根本不是什么钥匙扣，而是含有放射元素铱-192的放射源，虽然铱-192在金属链上仅有火柴头的大小，但它的放射性却十分强大。
宋学文会出现症状，正是因为他全身受到了强烈的辐射，根据科学研究，一个正常人可接受的辐射量不会高于0.5Gy，但宋学文由于贴身携带放射源，受到的辐射剂量要远超这一标准，达到了2.9Gy，相当于最高上限的6倍。
此时的宋学文已经全身没有一点力气，而且发起了高烧，并伴随着眩晕恶心，呕吐不止的症状，领导即刻将他送到了当地医院做救治。
但宋学文是受到核辐射引起的病症，这在当时就没有先例，当地的医院就没有条件和能力救治，就连医院里最资历最深的老医生都没有听说过这种病症。
在进行了一些常规手段的治疗后，医生发现完全不起作用，只能紧急联系北京307医院，这是当时全国唯一的一家，有能力处理放射病的医院。
一天之后，宋学文被紧急转移到了北京307医院，由于从吉林转院到北京花费了不少时间，在最近一段时间内宋学文的病情更加恶劣，抵达北京307医院时，他的右腿已经肿胀到比正常粗了三倍以上，且腿上遍布水泡，腿型也极度弯曲无法伸直。
这是因为他在捡到金属链后，将它放进了裤子右边的口袋里，紧贴着右腿，导致右腿在紧贴放射源的情况下，受辐射达一小时以上，症状最为严重。
北京307医院的医生首先为他进行了抽血化验，发现宋学文的右腿所吸收的辐射量高达惊人的3700Gy，如此巨量的辐射意味着他的右腿不可能保留下来，一定要马上进行截肢手术。
随后的几天里，医生为宋学文进行了截肢手术，他的右腿被彻底截去，这还只是开始，在随后的一段时间内，宋学文的左腿、左前臂、右手除了中指外的关节全部被截去。
这些截去的部位，都是受到辐射严重无法保留的部位，手术完成后，宋学文全身的四肢只剩下了半截左臂，右手也只有中指能够活动，成为了一个重度残疾人。
虽然完成了截肢手术，但这并不代表宋学文就可以出院，因为辐射的影响是长期的，所以在接下来的三年里，宋学文没有离开307医院半步。
三年间，宋学文的病情逐渐好转，从起初的伴随着恶心的呕吐不断，逐渐恢复了正常，但因为失去了双腿，他只能终生轮椅为伴，行走也全靠滑动轮椅来进行。
整个治疗期间，宋学文遭受的苦难，是常人很难来想象的，他的体重也从此前的110斤锐减至治疗后的50余斤，减轻了一半。
1998年秋季，在北京307医院治疗了三年的宋学文终于能够回家了，回到吉林后，单位为了照顾他，特地为他安排了一间宿舍，每个月发放800多元的生活补贴。
虽然宋学文从放射病的折磨中走出，但他的生活已经不复以往，首先要面对的便是生活自理的问题，全身只有右手中指能够自由活动的宋学文，该如何打理生活？
因为身体不便，宋学文几乎很少离开宿舍，也就有了很多的闲暇时间，在这些空闲的时间里，他常常回想起捡到金属链的那个清晨，如果他没有看见它，也就不会有今天的一切，但一切没有如果。
那么这个放射性的金属链为何会出现在路旁，放射性金属无论在何时都是受到严格管控的，为何会在路边出现它的身影？
原来，这串含有铱-192的金属链，是吉华集团将其用于30万吨乙烯施工现场的射线探伤作业，因为操作人员的违规操作，导致了这串金属链从容器中滑落，操作人员并未发现，导致放射源遗落在了工地现场。
直到第二天清晨，途径此处的宋学文看见了它反射的金属光泽，将其捡起，由此引发了后续的一系列事故。
宋学文在得知后，并没有在心中责骂那名操作人员，毕竟事已至此，再多的谩骂和指责也改变不了现状，他唯一能够做的，就是以积极乐观的心态，去面对接下来的每一天。
话虽如此，但对于一个来吃饭和上厕所都是问题的重度残疾人来说，要想抱着积极乐观的心态，是何等的艰难。
起初，宋学文将自己关在宿舍里，不与任何人交谈，躲避着现实的一切，但很快他发现与其这样一直逃避下去，不如主动拥抱现实，坦然面对如今的一切。
为此在和父母商量后，房间内多出了一部电话，正是这部电话为宋学文拨开了头顶的乌云，为他带来了“杨光”。
一日，百无聊赖的宋学文拿起电话，随便拨了一个号码，没想到电话居然打通了，几声嘟嘟声后，一幅清凉的嗓音传来：你好，请问你找谁？
电话那头是一个女子，宋学文感觉女孩的嗓音很温柔，便和她聊了起来，谈话中，宋学文得知女孩名为杨光，两人畅聊甚欢，让宋学文露出了久违的笑容。
许久后，宋学文向杨光讲述了自己是重度残疾人，那头的杨光不仅没有显露出半点的嫌弃，反而鼓励他好好生活。
这场谈话仿佛让宋学文看到了新的希望，他想着既然辐射没能取走我的生命，那就说明我命不该绝。
宋学文重新拾起了写作的爱好，他用仅存的中指和其他指关节艰难地夹住笔杆，一个字一个字地写着。
1999年1月，宋学文和杨光第一次见面了，此前宋学文一直担心自己的模样会吓到杨光，等见了面时他才发现，杨光不仅没有被吓到，而且还感同身受地留下了眼泪，让宋学文倍感温暖。
此后宋学文和杨光开始了交往，很快便确定了关系走到了一起，对于女儿的选择，杨光的妈妈给予了最大限度的理解和支持。
在杨光的支持和帮助下，宋学文的生活得到了很大的改观，她的出现就像阳光一般，照亮了宋学文漆黑的世界，带着他走向未来。
2000年，宋学文将原先工作的公司告上了法庭，希望能够通过法律的途径来维护自己的权益，法院的判决结果出来后，宋学文不出所料地胜诉了，原公司被判赔偿他各种费用共计50万元。
为了帮助宋学文能够重新站起来，杨光来回奔波，为他寻找最好的假肢厂商，终于在不懈的努力下，她找到了一家位于武汉的厂商，能够很好的满足他的需求。
2001年，杨光推着轮椅和宋学文一起来到了武汉，经过量身定做，一幅假肢被安装在宋学文的身上，但这并不代表他将就能够重新站立，还要经过长期的练习才可。
在此之后的一段时间，宋学文每天都坚持练习，忍受着强烈的疼痛，一次次站立后倒下，直到可以平稳地站立行走。
同年，杨光为了支持宋学文的文学梦，为他购置了一台电脑，宋学文开始使用仅剩的右手中指敲击键盘打字，来创作自己的故事。
经过为期两年的创作，宋学文终于在2003年写完了一部长达36万字的自述小说《生死链》——中国首例核辐射受害者与生命对话。
翌年，这本书被北京经济日报出版社出版发行，很快首批印刷的8000本西宣告售罄，宋学文也收到了样书。
2006年，经过近十年的爱情长跑后，宋学文和杨光终于步入了婚姻的殿堂，对他们而言，一路走到今天经历的磨难，只有他们自己知道。
可能是由于遭受辐射的缘故，婚后两人一直没能拥有孩子，为此宋学文和杨光在蛟河市松江镇爱林村办起了幼儿园，他将每一个学生看做自己的孩子，倾尽全力去爱他们。
2011年，一位导演听说了宋学文的故事，认为这是一个值得搬上荧幕的故事，便找到了他。
当听说自己的故事将有一定的概率会被拍成电影上映后，宋学文很是激动，后来这一部优秀的电影定名为《站起来》，男主角由宋学文亲自担任。
2015年对于宋学文夫妇来说，是意义非凡的一年，因为杨光在这一年怀孕了，这一条消息让小两口激动地控制不住眼泪，从1999年到2015年，16年的时光终于迎来了这个孩子。
惊喜万分的同时，宋学文也在担心，生怕孩子会因自己之前的遭遇受一定的影响，为此两人前往了医院给胎儿做了详细的检查。
好在检查结果为，胎儿一切平安，让宋学文心里的石头落了地，婴儿出生后也没再次出现任何症状。
孩子的到来，为这个家庭增添了几分生机，但宋学文身上的生机却在不断流逝，2017年他的病情突然恶化，后被确诊为罹患放射性白内障、肝硬化、糖尿病等疾病。
这次的病情成为了压垮宋学文的最后一根稻草，仅仅两年之后的2019年4月23日，年仅43岁的宋学文永远地离开了这样一个世界，离开了陪伴了他20年的妻子，也离开了4岁的儿子。
宋学文去世后，妻子杨光肩负起了整个家庭的重担，这个坚强的女人，虽身材瘦弱，背影却无比强壮，“我会将儿子养大，也会和他讲述爸爸的故事”，杨光说到。
